Literary Editor

Lilia Gutiérrez Riveros:

Macaravita, Colombia. Poet, ensayist and narrator. Chemist, biologic and profesor of a university. Poetical sworks: With the wing of the time, Ediciones Tercer Mundo, Bogotá, 1985; Letter to Nora Böring and other poems, Bogotá, 1994; The fourth leaf a clover, Bogotá, 1997; Intervals, Bogotá, 2005; To let steps, Caza de Libros, Ibagué, 2011; Inventories, Bogotá, 2013; Symphyny of the world, poem complete, Arte Poética Press, New York, 2014. Some of those poems were translated into English, French, Portuguese, german, Italian and Chinese. She was included in anthologies and critical studies. She awqrded the first world concurse of ecopoetry, 2010. Valerio Valentin (novel), Babel Books Inc, New York, 2012, second edition Editorial Atenea, Bogotá, 2014; Double cronssing (novel), Educar Editores, Bogotá,2017; Casilda’s house (novel) JustFiction Edition, Lituania, 2019. The July’s elves, Chritsmas tale, el Palatino, Bogotá, 2013. Ambassador of peace fron the universal Ambassadors of peace herld in Paris and Geneva. Founder ant President of the Fuondation of Poetry without frontiers.




I survey the lengthening of a sigh

And feel that we're entitled

To a world without garbage,

Smokeless and deprived of weapons.


I feel the urge for a pocket planet

To stroll upon it barefoot,

Unhurried and without schedules,

A planet with the smell of simple life

To plant embraces and utopias;

A planet to be shared

With trees and deer,

Caterpillars, butterflies and dolphins;

A planet with seas of medusas and crustaceans

And the migrations from arctic flights

As far as the Indian Ocean.


I survey the lengthening of a sigh

And protect inside the pocket

My planet of forests and mangrove swamps,

Voiceless in the air, peaceful in the cities;

A planet whose people have green conscience,

Their hands determined to improve life

And a soaring heart bursting by the edge of night.

(Translated from the original in Spanish by Andres Berger Kiss)



The fourth leaf of the clover


The death is absent of water

that in the green

discovers the lines of dawn.


The fourth leaf of the clover.


We must go to the death

As we got to the kiss of the first love.


We must go


And with a bathing suit.


The death is absent

of Amazona’s air

two syllables in Kuechuan


and aztec’s God


a Caribbean virtue

and the heart

full of disappointments.


In a change

our families

run into precipices

ambiguous streets

and absurd cities.




We must go to the death

as a Sunday’s morning

barefoot to the beach.



Translated by Alcy Gutiérrez from the original in Spanish



A dream of the clam


Nobody could judge me

For obstinately spy the side of your soul

And to become in the spirit

Of the air to touch you.


To shorten the distances

in order to imprison you into my arms

and like a dream of a clam

to join your picture

with Wagner’s obsessions.


For turning your steps aside and to guide you

where the bewitches play.


For taking your indifference with me

to the heart of a beach

and to invade all the galaxies

with your name.


to be quite honest

there is a voice inside me

that surprises

the summit of a night

my night of suffocate cries.


Translated by Alcy Gutiérrez from the original in Spanish



The fountain


With cristal trickle

the sprout design

the future petals.


Upon the sound

the paint brush is firmed

that touches the syllables repeatedly.


The lichen

initiate the rock

with delicate veils.


A guide picks up

the son of the grottos

inside of the drops

begins the ritual that drills

the earth and covers the stones.


As a guardian

from one side to the other side

the foliage spreads

its fragrance till the valley.


A few leaves

initiate their acrobatics dance

in the middle of the fountain.



door to door

the bees dstribute

messages of love.


Translated by Alcy Gutiérrez from the original in Spanish



Beig southern


It’s rare not to have neighbours

not race, not town for wlking.


The river is missed

an the cocomuts palm

guard the ways.


In this point of the world

empty expressions wandering

between the cold and absence.


For that reason.

The south is missed

being southering is a way

that the life is breath.

To be southering is lookin slowly

And share adages

Not to talk alone and enjoy

The wind that play with faces.


The coffe’s aroma

Invites you to drink orange juice.


And then

The work invade the day

And renew us in the memory’s afternoon.


This is not my land

but here, I’m looking for may destination

I’m learning how to stress the words again

even the river calls me

the taste of tropic

the sound of a cumbia

and the smiles of people

here, in this land

I initiated to let my steps


Translated by Alcy Gutiérrez from the original in Spanish




When the light goes away  

the sky is cleared.


Venus imposes its brightness

on the angle of Neptune awake.


In the birthplace of stars

the Moon beats the journey of time.


When the light goes away

the wind carries

messages that bristle the skin.  


Bliss grows in the eyes

and the agility of cats

in their appointments of roofs.

When the light goes away

the faces meet

and the hands prolong the looks.


When the light goes

away I have the stars.    


Translated by Alonso Quintín Gutiérrrez







The Pentagram of the Sun

began the choir of light beams


and Kepler's Laws

still nameless girls

they sang the deliro of the stars.


Star rounds

celebrate the dream of the sun.


Sounds arrived

and they drank wine

In the party of love.


Words were born

and they multiplied

they spread through the void

and the abyss

and the bends

and sang a song

to the ear of the firmament

and the whole atmosphere was impregnated.



Lovers look

The whitest cloud.


There they decorate their castle

from there they drink fresh fruit

to feed their winter.


Lovers keep

in their favorite safe

The exact timbre of the sounds.


Translated by Alonso Quintín Gutiérrrez


Ranko Pavlović (1943) is a writer, poet, essayist, literary critic and playwright. He writes for children and adults. His poems and short stories were translated into Italian, Polish, Hungarian, English, Romanian, German, Dutch and other languages. He has published seventeen collections of poems (Bones and Shadows, Core, Hunting, The Powder of a Poet, Monk Sonnets, Between Two Blanks ...), sixteen collections of short stories, five novels, two collection of essays, a book of literary criticism and ten radio dramas for adults, eighteen collections of short stories for children, six collections of poems for the youngest, a novel for young people, a dozen texts for children's theaters and about twenty radio plays for children. He has won many awards. He received The Ivo Andric Academy Award for Lifetime Achievement. He recently received The Gordana Todorovic Award for the best manuscript.

He lives and works in Banja Luka, Republika Srpska, Bosnia and Herzegovina.





Everything will finally come in its own place:

Nightingale on a poplar branch barely covered with leaves,

Bee on a first flower of primrose,

Sunbeam on a clear dew drop

Awake on a still not blooming bud.


Everything will finally be placed in its own place:

Smile on a freckled face of a sleeping child,

Maidenly wish in a smell of a bouncing apple,

Headless rhyme in harmonious verses

Of a poem that no beginning can be seen.


Everything will finally settle down in its own place,

Only my being will be far away,

Searching for a point where essence is shivering,

Only my thought will be on a path

Where feet do not touch the ground.


Translated by: Svetlana Pavlovic





We hunted grasshoppers and butterflies,

Just to have enough play in the meadow …


... then we hunted rabbits and roebucks,

Just to gorge ourselves and to survive,


Then we hunted foxes and wolves,

to stop them hunting our rabbits and roebucks,


then we hunted other hunters,

to stop them hunting our quarry…


... so we started to hunt ourselves,

for he who once starts hunting – never stops.


Translated by: Svetlana Pavlovic



The Spirit of Shakespeare Between Us


Who plays you any more today in the theatre,

my Shakespeare? They play with you, chop you,

have you naked, put a mobile phone

in Julia’s hands, Romeo is sent

on formula 1 racings. What can I tell you?

They feed their fate by damaging your

texts. It’s like they say, they're directors

of New Age, they don’t care, can do

with the old English what they want.

They can, whenever wish, set Hamlet

for the board president of the world's largest

corporations for the production of preservatives,

and the spirit of his father lay in a thermos bottle

and have the drink with cold coke,

at the tennis tournament, that’s now in fashion,

as in your time were knights tournaments.

Like the creators of the new world order,

who walk the world as if it was only theirs,

the same way new directors tailor your drama.

But, Shakespeare, grab your pen again

(when the spirit of Hamlet's father still walks

the world, you can also), so write

something new, let's say about global

warming up and humiliating relationship

according to the gay population, though

the texts will be looked at and thrown

under the table as far as possible from the scene

by the theatre directors, who will continue on their own.

But, don’t worry, your time is coming.


Viacheslav Kupriyanov studied in the High Navy School in Leningrad, graduated in 1967 from the Moscow Foreign Languages Institute. Freelance writer, a member of the Russian & Serbian Writers Unions. He has published several collections of his own poetry and prose. He is a principal strategist of contemporary poets of free verse in Russia. European Literature Prize, 1988, Yugoslavia. “Branko-Radicevic-Prize”, 2006, Serbia. “Mayakovsky-Prize”, 2011, Moscow. “Poet of the Year 2012”, Russia. Prize “European Atlas of Poetry”, 2017, Respublika Serbska. Books in India: “Creativity”, Kolkata, 2015; "Hastakshar sharad ritu ke", 2018, New Delhi. Yugra-prizes, Khanty-Mansijsk, Russia, 2018. Naji Naaman literary prizes, 2018.


Tale of a Red Balloon“


Once we possessed a red balloon

We filled it up with smoke

Forgetting, what we'd learn too soon:

A red balloon's no joke!


It slipped our grasp and struggled free

Then headed for the sky

But got snagged in a maple tree

The tallest one nearby


We shook the tree to knock it down

And soon our hands were raw

Until some genius went to town

And brought us back a saw.


We sawed that tree for half the day

Expecting it to fall

But red balloons do not obey:

It shot up tree and all


Up through the clouds we watched it go

Defying Newton's law

While we, abandoned, stood below

Still clutching that fool saw.


Translated from the Russian

by Lydia Razran Stone (USA)





The Egyptian pyramids
those bunkers
for state mummies
raised up
against cataclysm

poor boys
they don’t realise
that their curious descendants
long ago made them exhibits

in defenceless museums

Translation from Russian by Steve Holland (England)





I am the tiger

I am the thunder of taiga and the lightening of the jungle

Once when there still was a lot of fire

And still very little water

I came out of the fire alive

And began to grow plants around me

So they would reflect in my green eyes

But you should not meet my gaze

For my gaze is set at the edge of my teeth

And do not follow my tracks

For I am always behind you

And I despise man

For he is only the servant of domestic cats



Translated from Russian by Dasha Nisula (USA)



How to become a man




to save

your hide.



to fleece others.

Don't let others


before you.

Tell yourself one more time:

stop crawling

to save your hide.

Stop trying

to fleece others.

Now try to become a man.

For a start,

try putting yourself

in someone else's




Translated from Russian by Francis R.Jones (England)


Born in Russia, A. Molotkov moved to the US in 1990 and switched to writing in English in 1993. His poetry collections are The Catalog of Broken Things, Application of Shadows and Synonyms for Silence. Published by Kenyon, Iowa, Antioch, Massachusetts, Atlanta, Bennington and Tampa Reviews, Hotel Amerika, Volt, Arts & Letters and many more, Molotkov has received various fiction and poetry awards and an Oregon Literary Fellowship. His translation of a Chekhov story was included by Knopf in their Everyman Series; his prose is represented by Laura Strachan at Strachan Lit. He co-edits The Inflectionist Review. Please visit him at



Ten Mysteries




The team ponder: was a murder committed? The alleged criminal surrenders, yet her confession fails confirmation. Every detail, invented, especially the violence against mannequins. I remember every moment. I want more of every moment. History of past crime inconclusive, no crime intentionality observed.




The space under the floorboards is recognized as the most likely hiding place. Listening to darkness has this effect. Many years pass.




The old woman has been dead all along, even her bones have not been recovered. The suspect is dead. Few clues exist, new ones are welcome. When memory moves in, reason is amiss, adrift. Give me something else, not what I ask for. All hidden places will be considered. The aging detective awaits the end of his days wondering what leads to follow in the afterlife.




A mannequin’s head is found on the pillow. Some experts suggest its baldness is an oblique reference to a hairdresser. I will not lie to you inside this imagining. Ominous individuals are involved. Many years pass.




Nothing transpires without a series of immeasurably subtle, potentially fateful steps. Always time, dust. I shiver at the thought of feeling. Parents shed tears, children shed parents. The body in the broom closet insists that the mystery’s façade be examined. No one has turned oneself in. The team debate historical and philosophical texts to take into account.




Ominous individuals convince the alleged criminal to sell his body parts. Surveillance equipment is off during key scenes. The hairdresser may be responsible. It’s unfair; some of the team cry. I long to return to the rest of my life and know the road is lost. Mannequin trafficking is suspected. Many years pass.




The mannequin’s head shines with its own mental electricity. I watch you, hear you, feel you inside this envisioning. Now the old woman is enlisted to travel the world of the dead. She cries herself to sleep every night.




Someone has found the money. The upscale residents are adamant the mystery be solved ASAP. If only I could stay here, inside this listening. The team are resentful, may sabotage the investigation for the fear that solving the mystery is not in the best interests of all. Many years pass.




The old woman wakes to an optimistic sun and scattered commas of clouds. No mail today. I lose a part of myself in you so I must return to be whole again. The money is hidden under the floor boards. Everyone she loves is dead. She holds the mannequin in her arms.




I want more of every moment after it’s happened. Whoever you are, I will not betray you in this remembering.


*“Ten Mysteries” previously published by The Antioch Review




Ten Tools




not so much


the open space


but the space


between open things


not so much

open space

the silence


but the knowledge

your tool

of after

nuclear bomb




my bones in


particular order


*“Ten Tools” previously published by The Cincinnati Review.



Ten Questions



How does my memory un

-cover me?


What if I misuse

my eyes?


Are autumn trees happy

to undress?


Can I make up more

than everything?


What will

storm clouds


of me?


How do I move

with my love

caught in concrete?


What gift is this

short drive, rusty

engine of us?


When silence

comes, how will I

know to let it in?


How do I sing with all

this past

in my lungs?


*Ten Questions” previously published by Toe Good Poetry.




[ এই গল্পটি হিন্দু উগ্রপন্থীদের দ্বারা নিহত ভারতীয় সাংবাদিক গৌরী লঙ্কেশ ও লেখক এম এম কালবুর্গীকে উৎসর্গকৃত - তারিক সামিন। ] 


বিপ্লবী চুনি লাল দত্তের বাড়ী চট্টগ্রামের পাহারপুড়ে। অবিভক্ত ভারতীয় উপ-মহাদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে অসংখ্যবার জেল খেটেছেন। অহিংস আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অনুসারী ছিলেন। বেতের সোফার উপর পা তুলে, আরাম করে বসে, কথা বলছিলেন তিনিঃ-

“সময়টা ১৯১৩ সাল। আমি তখন কলকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের শেষ বর্ষের ছাত্র। আমার ভাইয়ের মেয়ে ‘ইন্দু’র নয় বৎসর বয়সে বিয়ে হলো। ইন্দু তখনও নাবালিকা, দেখতে পাতলা গরনের, মাথায় খাটো চুল, মুখটা শিশু সুলভ, আচরণেও শিশু।

আমাকে বলতো, ‘ছোট কাকু আমার পুতুলের বিয়ে। কলকাতা থেকে শাড়ী কিনে এনো পুতুলের জন্যে।’

ওর ছবি আকার দারুন ঝোক। মাটিতে, গাছের পাতায়, কাগজে সুন্দর সব ছবি আঁকে সে।

বিয়েতে ব্যাপক উৎসব হল। আলোক বাতি আর পটকার শব্দ, অতিথির শোরগোল আর দাদা-বৌদির ব্যস্ততা। আমি অনেকটা হতভম্ভের মতো, যা বলা হচ্ছে, তাই করছি। বাল্যবিবাহ তখনকার সামাজিক রীতি। আবহমান কাল থেকে তা হয়ে আসছে।

আমাদের পরিবার গোড়া ব্রাহ্মণ। শাস্ত্রের একটু নড়চড় হলে, তা নিয়ে লংকা কান্ড বাধে। কৈশোরে আমিও সনাতন হিন্দু ধর্মের মহত্ব ও আদর্শ রক্ষায় নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলাম। যৌবনের শুরুতে গল্প, উপন্যাস, কবিতা, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, ইতিহাস, রাজনীতি, দর্শন। মানে যা বই পেতাম, তাই পড়তাম। পড়তে পড়তে নিজের ভেতর একটা আত্ম-দর্শন, মানব ধর্ম জেগে উঠলো। আস্তে আস্তে নিজের, সমাজের দুর্বল দিকগুলো চোখে ফুটে উঠলো।

বাল্য বিবাহটা আমার কাছে নোংরামি মনেহয়। একটা শিশু তার আবার বিয়ে, সংসার, দাম্পত্য জীবন! ইন্দু আমার নিজের মেয়ে নয়, উপরন্ত বিষয় সম্পত্তি দাদা, মানে আমার বড় ভাই দেখা শোনা করে। আমার পড়ার খরচ চালায়। তাদের উপর কথা বলা চলে না।

রাগে, অভিমানে কলকাতা ফিরে এলাম। মনের মধ্য শুধু একটা কচি মুখ। পুতুলের দোকানের সামনে দিয়ে গেলে বুকটা ব্যাথায় টনটন করে উঠতো ।

এমন সময় চিঠি এলো, মাদ্রাজ যেতে হবে পার্টির কাজে।


মাদ্রাজ থেকে দু'শো মাইল দুরে ‘পেরামবুর’ একটি গ্রাম। ওখানকার মানুষের গায়ের রং আমাদের বাঙ্গালীদের থেকে বেশ কালো। গ্রামে আদিবাসী আর কিছু হিন্দু পরিবারের বসবাস। তখনও সেখানকার নারীরা উর্ধ্ব-অঙ্গে কোন কাপড় পড়তো না।

গ্রামের বেশীর ভাগ বাড়ীই খড় বা মাটির তৈরী। সারি-সারি নারিকেল গাছ। বন, ঝোপ-জঙ্গল, চারিদিকে সবুজের সমারোহ। পুকুর, নদী-নালাও প্রচুর। প্রথম দর্শনেই গ্রামটা খুব ভালো লাগলো।

আমরা চারজন, আমি, আমার বন্ধু সত্যানন্দ, মুকুর রায় আর সারাভানান।

সারাভানান মাদ্রাজের ছেলে। তখন ওর বয়স ২৮ বৎসর। কৃষ্ণ বর্ণ, মাঝারী উচ্চতা, মোটা পেটানো শরীর, কালো কোঁকরানো চুল। হেসে হেসে ইংরেজীতে কথা বলতো সে । হিন্দি বা বাঙলা জানতো না। মাদ্রাজ মেডিকেল কলেজের ডাক্তার। তার অনুরোধেই সেখানে যাওয়া। সারাভানান পার্টির মাধমে আমাদের ডেকেছে, উদ্দেশ্য সহমরণ বন্ধ করা।

গ্রামের মানুষগুলোকে দেখে খুব বদরাগী মনে হলো। তাদের বিশাল বপু শরীর, মোটা ভুরু, চওড়া কাধঁ । উচ্চ স্বরে কথার ধরণ দেখে কিছুটা আতঙ্ক হল। কিন্তু সারাভানান এর ডাক্তার হিসাবে খুব সুনাম। দুর-দুরান্তে অনেকেই তাকে চেনে । আমরা অবিভক্ত ভারতীয় উপমহাদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের কর্মী। তাই ব্রিটিশ উপনৈবেশিক প্রশাসন বা পুলিশের সাহায্য পাওয়া দূরহ।

সারাভানানকে বললাম, ‘আমাদের স্থানীয় মানুষের সাহায্যে নিয়েই এগুতে হবে’।

সারাভানান বললো, ‘স্থানীয় যুবকেরা অশিক্ষিত, কুশিক্ষিত, কুসংস্কার আচ্ছন্ন’।

আমি বললাম, ‘কৈশোরে আমিও সেরকমই ছিলাম। এদের আঘাত করে নয়। ভালবেসে পরিবর্তন করতে হবে।’

আমাদের অপর সহযোদ্ধা-বন্ধু মকুল রায়। তরুণ ব্যারিষ্টার। বিলাত ফেরত উকিল। সে বললো, ‘ভারতীয় উপমহাদেশই বলো, আর ইউরোপ, আমেরিকা যাই বলো। যে কোন সমাজে গোঁড়ামির বিরুদ্ধে কথা বলা আর গোখরা সাপের ন্যাজ দিয়ে কান চুলকানো একই কথা’

সত্যানন্দ বললো- ‘সহমরন কিন্তু হিন্দু ধর্মের অবিছেদ্দ অঙ্গ। কেউ স্বেচ্ছায় সে পথ বেছে নিলে, তাতে বাধা দিলে পরিনতি কি হয়, সে আমি জানি!’

তারপর সে আমাদের যে গল্প শোনালো তা মনে হলে, এখনো গায়ে কাটা দেয়।

সত্যানন্দ বলেছিলঃ ‘১৮৯৬ সাল। আমর তখন বয়স নয় বৎসর। সে সময়, একবার সতীদাহ দেখতে গিয়েছিলাম। যে মেয়েটি সহ-মরণে রাজী হয়েছিল। তার বয়স উনিশ-কুড়ি হবে। গোলগাল চেহারা, গায়ের রং ফর্সা, মাঝারী উচ্চতা, ভরাট শরীর। বড় বড় টানা টানা চোখ। মাথা ভরা কালো ঘন চুল। সিঁথিতে সিঁদুর, গায়ে গহনা, হাতে সোনার বালা, গলায় হার, পায়ে আলতা। ঠিক নতুন বউয়ের মত দেখতে।

একটা কাঠের খাটিয়ায় বসে পুরোহিত মন্ত্র পড়ছিল। পাশেই মেয়েটির স্বামীর মৃত দেহ। বেটা জমিদার ছিল। ৫৯ বছর বয়সে মারা যায়। মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল দশ বছর আগে। জমিদার লম্পট স্বভাবের ছিলেন। বহু রোগে ভূগছিলেন। গ্রামে রটেছিল সে গনোরিয়া আক্রান্ত। এমন পুরুষের অমন অপরূপ স্ত্রী। তাও তাকে জীবন্ত পোড়ানো হবে। ভেবে তখনই অবাক হচ্ছিলাম আমি।

দুটি খাটিয়া। একটিতে মৃত জমিদার, অন্যটিতে তার রূপসী স্ত্রী। খাটিয়া দু’টি তুলে আট-দশ জন যুবক গ্রামের পথ ধরে নদীর পাড়ে, বিশাল অশ্বথ গাছের নীচের শশ্মান ঘাটের দিকে চললো। তারপর মেয়েটিকে পুকুর পাড়ে গোসল করিয়ে; একটু আড়াল করে সাদা বিধবার কাপড় পড়ানো হল।

দু’টি কাঠের স্তূপ। পাশে জ্বালানি তৈল, ঘি, চন্দন কাঠ আরো বিবিধ বস্তু। শ্মশান বেদীতে উঠার সিড়িটা কাঠের তৈরী, উচু মাচার মতো,  সামনে পর্দা দেওয়া। আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলে, পর্দা সরিয়ে মেয়েটি তাতে ঝাপ দিল। তার ভয়ার্ত চেহারা! আগুনের লেলিহান শিখা মুহুর্তে গ্রাস করলো তাকে। কিছু লোক দ্র্বত তার দেহের উপর ভারী ভারী কাঠ চাপিয়ে, তাতে জোড়ে জোড়ে আঘাত করতে লাগলো। তাদের লাঠিতে রক্তের চিহ্ন। আমার মনে হল ঢাকের শব্দে আর পুরহিতের উচ্চারিত সুলোলিত মন্ত্রের মোহে কেউ মেয়েটির চিৎকার শুনতে পেল না।

আমি মূহুর্তে জ্ঞান হারালাম ।

তারপর মুখে ভাত তুলতে পারিনি অনেক দিন। সে কথা মনে হলেই বমি করতাম।

বলে একটু থামলো সত্যানন্দ। তার চেহারায় তখন দারুণ বিষন্নতা দেখে, আমরা সবাই চুপ করে ছিলাম। সত্যানন্দ ফের বললো, ‘এরপর একজন যুবক যুক্তি দিয়ে সমাজ পতিদের কাছে সতিদাহ বন্ধের আকুল আবেদন জানালো। ধর্ম অবমানোনার দায়ে সেই যুবকে প্রকাশ্য পিটিয়ে হত্যা করলো গ্রামবাসী। পুলিশ এসে তার মৃত দেহ সৎকারের বাবস্থা আর দোষীদের গ্রেফতার করাতে, ভীষন মারামারি বাধে সে বার। পুলিশের গুলিতে যে তিনজন মারা গেল। তাদের বীরের মত সৎকার করলো গ্রামবাসী। দুর-দুরান্ত থেকে হাজার হাজার লোক আসে, সেই শহীদের শ্রদ্ধা জানাতে! 

আর হতভাগ্য সেই যুবক, যে সতি-দাহ বন্ধের অনুরোধ জানিয়েছিল। তার মৃতদেহ গ্রহনে অস্বীকৃতি জানায় তার পরিবার।’ এই ঘটনা শোনার পর, সে রাতে আমাদের চারজনের কারোই ঘুম হল না।


সকাল বেলা সারাভানানকে বললাম, গ্রামের কর্তা ব্যাক্তিদের সাথে আলোচনা চালিয়ে যেতে।

মুকুল রায়, সারাভানানকে বললো, ‘সর্তক থেকো! মূর্খ, র্নিবোধ ও কুসংস্কারপন্থীরা,  পরকালে স্বর্গের লোভে এহেন হীন কোন কাজ নেই, যা করতে পারে না। কিন্তু প্রকৃত র্ধামিক কখনো ধর্মের নামে বাড়াবাড়ি করে না। আর দৃঢ় বিশ্বাস রেখো, ইশ্বর কখনোই সত্যাআশ্রয়ীদের পরাজিত করেন না।’

আমি কায়মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলাম আমাদের সাহায্য করার জন্য। ঘন্টা দুয়েক পরে সারাভানান এলো মন ভারী করে। গ্রামের লোক সতিদাহ বন্ধে আগ্রহী নয়। অগ্যতা, মন খারাপ করে বসে রইলাম সবাই।

পরদিন সকালে সারাভানানের পরিচিত এক পল্লী চিকিৎসক, আমাদের তার নৌকায় ভ্রমনের প্রস্তাব দিল। মন চাঙ্গা করতে সবাই একসাথে বেড়িয়ে পরলাম তার সঙ্গে।

গ্রামের পথ ধরে কিছু দুর এগুলেই নদী। নদীর তীরে দেখা মিলল অপূর্ব সুন্দর নৌকার। লম্বায় প্রায় ত্রিশ ফুট। আমাদের গ্রাম বাংলায় বড় মালবাহী গুদারা নৌকার সমান, দোতলা; সুন্দর দরজা জানালা তাতে। পুরোটাই কাঠ আর বেতের তৈরী। ভেতরটা পালিশ করা চকচকে। ঠিক যেন একটা রাজ হাঁস ভেসে বেড়াচ্ছে পানির উপর। ভিতরে শোবার, গোসল করার সব বাবস্থাই আছে। নৌকার জানালায় বসে ছিপ দিয়ে মাছ ধরলাম আমি আর সারাভানান। কেটে-বেছে, বাহারি সব মসলা আর নারিকেল দুধ দিয়ে রান্না হলো,। সাদা ভাত, নারিকেল দিয়ে গলদা চিংড়ি আর আমাদের ধরা মাছ ভাজা দিয়ে, ভালই খেল সবাই। আড্ডা, গান-বাজনা হলো। সন্ধ্যায় ফিরলাম আমরা।

নদীর ঘাঠে দেখা হলো গ্রামের পঞ্চায়েত প্রধান ভেন্‌কটেশ লিংগেস সারানের সাথে। লম্বা স্বাস্থ্যবান পুরুষ। প্রশস্ত গ্রীবা ও কাধের অধিকারী। তার কপালে তিনটে সাদা চুনের দাগ, হাতে বালা, মোটা গোঁফ, ভূরু আর কোকরানো চুল। সাদা শাট, সাদা লুঙ্গি হাটুর উপর অর্ধেক ভাজ করে পরা । এবার, অত্যন্ত বিনীত ভাবে সারাভানানের সঙ্গে কথা বলেছিল সে। সারাভানান আমাদের জানালো পঞ্চায়েত প্রধান ভেক্টেশনের এক ছেলে, এক মেয়ে। মেয়েটি ছোট, বয়স সাত। ভীষণ অসুস্থ। তাই পঞ্চায়েত প্রধানের সঙ্গে শিশুটির চিকিৎসার জন্য তাকে গ্রামে যেতে হবে । গ্রাম্য ডাক্তার নিশানতন, এতক্ষণ আমরা যার অতিথি ছিলাম; সেও চললো তার সাথে। ঘাঠের কাছেই গরুর গাড়ী বাধা ছিল,গরুর গাড়ীতে উঠে বসলো সবাই। সারাভানানকে একা ছাড়তে মন চাইছিল না। আমরা সবাই যেতে চাইলাম। কিন্তু  সেই বারন করলো।

সারাভানান সে রাতে ফিরলো না। কেউ কোনও সংবাদও নিয়ে এলো না। অজানা আশংঙ্কায় আমরা সবাই উদ্বিগ্নের মধ্যে রইলাম ।


সকালে সারাভানান আর তার কমপাউন্ডার কাম পল্লী চিকিৎসক নিশানতন ফিরলো। চোখে-মুখে রাত জাগায় ক্লান্তি। জানা গেল, পঞ্চায়েত প্রধানের মেয়ের পেটের অসুখ, বমি আর জ্বর ছিল। বার বার জ্ঞান হারাচ্ছিল মেয়েটি। সম্ভবত ফুড পয়জনিং। এখনো দুর্বল। তবে দ্র্বত সেরে উঠছে মেয়েটি। এর আগে একই অসুস্থতায় পঞ্চায়েত প্রধানের আরেকটি মেয়ে মারা যায়। গ্রামের বৈদ্য-ওঝারা ভূত ধরার চিকিৎসা দিয়ে, নির্মম ভাবে পেটায় ছোট মেয়েটিকে, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললো সারাভানান।

এক মহৎ চিকিৎসকের  ক্লান্তিহীন মানবসেবা, আন্দোলিত করলো আমার হৃদয়।

বিকালে পঞ্চায়েত প্রধান আরো পনের-বিশজন লোক নিয়ে এসে, খুশি মনে জানালো,  সতিদাহ প্রথা বন্ধ করতে রাজী হয়েছে গ্রামের সব কর্তা ব্যক্তিরা। একখানা স্কুল আর হাসপাতাল স্থাপনে সারাভানান আর আমাদের সাহায্য কামনা করলো তারা।

খুশি আর আবেগে সবাই সবাইকে জড়িয়ে ধরলাম আমরা।

এখন ১৯৬৬ সাল। ৭৮ বৎসরের জীবনে অহিংস আন্দোলনের সেই রকম আনন্দ আর দ্বিতীয় পাইনি।” বলে একটু সবার দিকে চোখ বুলালেন মহান এই বিপ্লবী। একটু উদার গলায় বললেন, ”অস্ত্র দিয়ে সব লড়াই হয় না আবার কিছু লড়াই অস্ত্র ছাড়া জেতা যায় না। জীবনে মাঝে মাঝে পেছনে ফিরে তাকাতে হয়। কতদুর এসেছি আমরা। বিজ্ঞান আর শিল্প-সাহিত্যের অগ্রগতি কিভাবে পরিবর্তন এনেছে আমাদের মনে। এখন আর সংক্রামক রোগ যক্ষ্মা, বসন্ত, ম্যালেরিয়ায় মারা যায় না লক্ষ লক্ষ মানুষ। পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে যোগাযোগ হচ্ছে। বাল্য বিবাহ, বহু বিবাহ আর সহ মরণ বিলুপ্ত হয়েছে। তবুও মানুষের চরিত্র এই, সে নতুনত্বে ভয় পায়। চারিদিকে কুসংস্কারের শক্ত বর্ম তৈরী করে, পরিবর্তনকে উপেক্ষা করতে চায় সে। একমাত্র সু-শিক্ষাই পারে আলোকিত মানুষ তৈরী করতে। ডাঃ সারাভানানদের তৈরী করতে।”


Four poems by Adrian Suciu


A cultural tramp, a vagabond in spirit, a literary hooligan. So amazed to have a biography that he forgot it. He has written too many things for somebody who dreams to write the silence. Hadn’t he published books and hadn’t he received diplomas, a bunch of trees would be still alive. Member of the Ash Collectors’ Association and of the Union of the Music Composers for the Deaf. Hopelessly in love with Poetry, which he has never touched and he has never cheated on, neither with women nor with wine. 




A woman can build a house with a single
brick. That’s why we don’t give bricks to women:
the construction industry would go bankrupt.

A woman can create a country with happy people
on a thread of sand. That’s why we don’t give
threads of sand to women: there would not be 
enough kings to rule all the countries.

A woman can rewrite God with a pen.
That’s why we don't give pens to women:
everything we know would be upside down. 
The body would go to the sky
and the soul in the ground, where it would be happy
like a butchery knife that has mercy.




You can’t but come from a beautiful town,
from a street between two oblivions.

There one can hear endless shadow factories
packing lonely things. We talk about them
as if sowing sand in the desert. 
Us, the most fulfilled widow and 
the merriest orphan.
We talk to silences in houses without paths,
when the sun won’t come out 
and the moon goes on waiting.
The sky is darkening with words and 
the blood riverbed is draining.

And your hands are so clean
that you can wash water with them…




Nobody is good at love and death. Proof being that

man’s illusions about love are identical to man’s illusions

about death.

We have been combing the rags doll for a lifetime and we expect it to say: mother!

What you say is to be understood by you alone, in your good days. Or not.

But following your loves and your deaths

deserted cats and bricks remain who would long to be windows.

Only your prompter calling lasts within the cemetery of the unknown heroes.

Bring your rags doll with you outside, just tell her mother!




Nothing is born in the flesh,

even if the wonky eyes see differently. The one who

weeps will rejoice at his weeping

and will become a tamer of birds. Whereas the one who

laughs will take no advantage of his laughter, for nothing

is born out of joy, even if the little ones

are chasing it all day!


Nothing moves in the flesh. Neither the blind worm

moves in the flesh, even if the wonky eyes

see differently.


We are not in the flesh. If we were in the flesh,

our love for God would waste us like a merry

brushwood fire and nothing would be left

and our love for God would wander by herself in the streets

like a consuming thirst looking for someone!


Nor the end of the world comes in the flesh, even if

the wonky eyes see garbage men emptying

dumpsters full of dust-smelling daffodils

in the street. Many are not aware of that, but

the end of the world has already been a few times.


I have several photographs of it.

Page 2 of 19

লেখা পাঠাবার নিয়ম

মৌলিক লেখা হতে হবে।

নির্ভুল বানান ও ইউনিকোড বাংলায় টাইপকৃত হতে হবে।

অনুবাদ এর ক্ষেত্রে মুল লেখকের নাম ও সংক্ষিপ্ত লেখক পরিচিতি দিতে হবে।

আরো দিতে পারেন

লেখকের ছবি।

সংক্ষিপ্ত লেখক পরিচিতি।

বিষয় বস্তুর সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ অঙ্কন চিত্র বা ছবি। 

সম্পাদক | Editor

তারিক সামিন

Tareq Samin

This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it.


লেখা পাঠাবার জন্য


This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it.


We use cookies to improve our website. Cookies used for the essential operation of this site have already been set. For more information visit our Cookie policy. I accept cookies from this site. Agree