Print this page

বিনিময়

14 August 2018
Author :  

 

-তারিক সামিন

 

আশ্বিন মাস থেমে থেমে বৃষ্টি হচ্ছে। এই রোদ্দুর, এই বৃষ্টি। মেঘ আর সূর্যের লুকোচুরি। চারিদিকে যত দুর চোখ যায় শুধু পানি আর পানি। এই বন্যায় খুব কষ্ট করে দিনপাত করছে দিলারা। ঘরের ভিতর হাটু পর্যন্ত পানি। টিনের ঘর, তার মধ্য মাচা পেতে কোন রকমে বেঁচে আছে ওরা। দিলারার সদ্য প্রসুত শিশুটির বয়স আঠারো দিন। এখনো নাম রাখা হয়নি।  মা’র কাছে শুনেছিল, গরীবের জীবন এমনই জিনিস হাজার কষ্টেও টিকে থাকে’।

দিলারার স্বামী হারিস। অলস প্রকৃতির মানুষ। মাঝে মধ্যে কখনো কখনো কিছু কাজ করে সে। সব কিছুতেই ভাবলেশহীন। সুঠাম শরীর, বেটে-খাটো মানুষ। মাথায় চুল নেই প্রায়। সারাদিন একটার পর একটা সিগারেট ফুঁকে। দু'টো গাভী আর দু'টো বাছুর আছে তার। এখন উচু রাস্তার উপরে বাধা থাকে ওগুলো। গ্রামের সবার গৃহ পালিত পশু-পাখির আশ্রয় এখন রাস্তা বা ব্রিজের উপর। মানুষের চেয়ে কিছুটা ভাল আছে ওরা।

প্রতিদিন দুই গাভী যতটুকু দুধ দেয়। তার থেকে সামান্য সন্তানের জন্য রেখে বেশির ভাগই বিক্রি করে দেয় হারিস।

‘দুধ বিক্রি কইরা, চাল, আলু আর ডিম কিনে আনবা’। স্বামীকে মনে করিয়ে দিল দিলারা।

‘আচ্ছা আনমু’ বলে হারিস নৌকা নিয়ে চললো বাজারের দিকে।

কোথাও কোথাও পানির নিচের আবাদী জমি দেখা যায়। সেখানে মাছেরা ছুটোছুটি করে। বক আর মাছরাঙা টুপটাপ ধরে নিচ্ছে মাছ। একটু দুরে লাল আর সাদা শাপলা ফুটে আছে। এসব দৃশ্য; খুব একটা মন কারে না হারিসের। তার মাথা ঝিম ঝিম করছে, শরীরে অস্বস্তি হচ্ছে। সকাল থেকে একটা সিগারেট খাওয়া হয়নি তার। কাল রাতে আধ প্যাকেট সিগারেট মাচা থেকে কখন যে পানিতে পরে গেছে টের পায়নি সে।

বাজারের বেশীরভাগ অংশেই পানি উঠেছে। এ্যালুমিনিয়ামর জগ, বালতি আর কলস ভরে দুধ নিয়ে বসে আছে চারজন দুধবিক্রেতা।

‘কাকা আজ দাম কত উঠছে?’ এসেই রহিম মাঝিকে জিজ্ঞাসা করে হারিস।

‘চল্লিশ টাকা লিটার,  উত্তর দিল রহিম মাঝি।

আধ ঘন্টা বসে থেকে চার লিটার দুধ ১৬০ টাকায় বিক্রি করলো হারিস। এখন সে যাচ্ছে মুদি দোকানীর কাছে। মুদি দোকানে  জিনিসপত্রের অভাব। বন্যার কারনে সরবরাহ নেই অনেক মালামালের। এই সুযোগে দাম অনেকটা বাড়তি রাখছে দোকানদার রিয়াজ।

‘রিয়াজ ভাই এক প্যাকেট সিগারেট দাও।’

দোকানী এক প্যাকেট সিগারেট এগিয়ে দিল হারিসকে। এসেই দুইটা কিনেছিল, শেষ হয়ে গেছে সেগুলো।

আর কি? প্রশ্ন করলো দোকানী রিয়াজ।

‘এক কেজি চাল, আধা কেজি আলু দাও।’

চাল, আলু মেপে আলাদা পলিথিন ব্যাগে দিল দোকানী।

কত হইছে?

‘চাল - ৪০, আলু- ১৫, সিগারেট ৯০ মোট ১৪৫।’

১৫০ টাকা দিল হারিস ফেরত পেল ৫ টাকা।

সিগারেট ফুকতে ফুকতে শান্ত মনে বাড়ীর পথে রওনা হলো সে।

হারিসের পুরো সংসারের খাবার খরচ ৫৫ টাকা আর তার প্রতিদিন সিগারেট লাগে প্রায় একশত টাকার। হারিস কখনো ভেবে দেখেনি সেটা।

Better World Books Good Reading

1743 Views
Literary Editor

Latest from Literary Editor

We use cookies to improve our website. Cookies used for the essential operation of this site have already been set. For more information visit our Cookie policy. I accept cookies from this site. Agree