
।।৪।।
‘Sleep, that deptorable curtailment of the joy of life.’
ওল্ফের পারিবারিক ইতিহাসে মানসিক প্রতিবন্ধকতার উদাহরণ থাকলেও আত্মহত্যার উদাহরণ নেই। এক সৎ প্রতিবন্ধী বোন কিছুদিন তাঁদের সঙ্গে থাকলেও স্থায়ীভাবে তার সঙ্গে অভিজ্ঞতা ছিল না। কিন্তু ১৩ বছর বয়সে মার মৃত্যু ও তার দুবছর পরে সৎ বোন স্টেলার মৃত্যু এবং ২২ বছর বয়সে বাবার মৃত্যু তাঁকে মাঝে মাঝেই বিষাদগ্রস্ত করে রাখত। এই সময় এবং এর কিছুদিন আগে থেকেই ওল্ফ এবং তার বোন ভানেসা তাদের সৎ ভাই জর্জ ও জেরাল ডাকওয়ার্থের যৌন নিগ্রহের স্বীকার হতেন। আধুনিক জীবনীকারদের পাশাপাশি ওল্ফ নিজেই তাঁর আত্মজীবনীমূলক প্রবন্ধ ‘আ স্কেচ অফ দ্য পাস্ট’-এ নিজেই জানিয়েছেন। ব্যবহারের পরিবর্তন তাঁর সামাজিকতা ও সামাজিক সম্পর্কগুলোকে যে কতটা বিঘ্নিত করে সে সম্পর্ক তিনি সচেতন। ‘ব্লুমস বেরী গ্রুপ’-এর দিকপাল চিন্তাবিদদের সান্নিধ্যে তিনি আসেন--লিটন স্ট্র্যাচি, ক্লাইভ বেল, রুপার্ড ব্রক-এঁদের সঙ্গে intellectual repertoire-এ তাঁর ভূমিকা উল্লেখযোগ্য। এই গ্রুপেরই লিওনার্দ ওল্ফকে তিনি বিয়ে করেন, দুজনে মিলে হগার্থ প্রেস প্রতিষ্ঠা করেন, এবং নিজেরাই উপন্যাস প্রকাশের দায়িত্ব নেন। তবে একজন ইহুদিকে বিয়ে করার জন্য মাঝে মাঝে দুশ্চিন্তার ও উৎকন্ঠার জায়গা প্রশস্ত হত। ১৯১২ সালে বিয়ের ২৫ বছর পর ডায়েরিতে ওল্ফ লিখছেন : ‘আমাদের দাম্পত্য জীবন এত সম্পূর্ণ যে কোনো মুহূর্তে একজনকে আলাদা করে ভাবা যায় না--সবচেয়ে বড়ো কথা হল, স্ত্রী হিসেবে কেউ আমাকে চায় এই আনন্দ।‘ স্বামী স্ত্রী দুজনেই জানতেন তাঁরা হিটলারের ব্ল্যাক লিস্টে রয়েছেন। তবে ইহুদিদের সম্পর্কে তাঁর ধারণা ছিল মিশ্র। ইহুদিদের সহনশক্তির প্রতি যেমন শ্রদ্ধাশীল ছিলেন আবার উন্নাসিকতার সমালোচকও ছিলেন। একটা চাপা ফ্যাসিবাদের ভয় তাঁদের মধ্যে প্রবাহিত ছিল। কিন্তু তার লেখার মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান পেয়েছে যা, তা হল ঘটনা ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্যহীনতা, দৃশ্য ও শব্দের প্রাচুর্য, এক গীতিকাব্যিক মাধুর্য, অস্বাভাবিক চরিত্রের বিরলতা। অনেক সমালোচক ওল্ফের লেখার মধ্যে উচ্চমধ্যবিত্ত ইংরেজ বুদ্ধিজীবী সমাজের অতিরিক্ত প্রতিফলন ছাড়া আর কিছু খুঁজে পান না। তার ‘আ রুম অফ অয়ান্স’ (১৯২৯) ও ‘থ্রি গিনিস’( ১৯৩৮) প্রবন্ধগুচ্ছ যুদ্ধ, আক্রান্ত হবার যন্ত্রণা, শ্রেণীগত চেতনা, মহিলা লেখকদের ও বুদ্ধিজীবীদের আইনগত ও অর্থনৈতিক সমস্যা, শিক্ষা ও সমাজ, মেয়েদের ভবিষ্যত দীর্ঘ আলোচনার ক্ষেত্র জুড়ে রয়েছে।
মনোবিজ্ঞানীরা ও মনস্তাত্ত্বিক সমালোচকদের কয়েকটি বক্তব্য লক্ষ্য করার মতো:
প্রথমত আত্মহত্যা সম্পর্কে ওল্ফের মন্তব্য, দ্বিতীয়ত, বিভিন্ন আলাপচারিতায় আত্মহত্যার গুরুত্ব নিয়ে ওল্ফের প্রতিফলন, তৃতীয়ত, সমস্যার সমাধানের বা পরিত্রাণের ভাবনায় আত্মহত্যার স্থান ও গুরুত্ব। এ কথা সঠিক যে ওল্ফ তিরিশের দশকে বন্ধু সুরকার ও গীতিকার এথেল স্মিথকে লিখেছিলেন,
“আত্মহত্যার বিরুদ্ধে কি কি যুক্তি আছে, জানিও তো।...আমি জানতে চাই--‘এখানে সবকিছু শেষ করে দিই’-এই বোধটার বিরুদ্ধে যুক্তিটা কি?’’ (৩০ অক্টোবর,১৯৩০)। এর ছয় মাস পরে ২৯ মার্চ, ১৯৩১-এ আবার ওই প্রসঙ্গে লিখতে দেখা যায়। কোনো এক আয়োজনের শেষে, বাড়ি ফিরে, লিওনার্দের উদ্দেশ্যে লিখছেন : ‘If you weren’t here, I should kill myself-so much do I suffer.’’। দশদিন পরে ৮ এপ্রিল বিয়াত্রিচ্ ওয়েবকে আত্মহত্যা নিয়ে আলোচনা করতে শুনে তাঁকে লেখেন : ‘I wanted to tell you but was too shy, how much I was pleased by your views upon the possible justification of suicide. Having made the attempt myself, from the best of motives as I thought--not to be a burden on my husband--the conventional accusation of cowardice and sin has always rather rankled.’
আত্মহত্যা ভার্জিনিয়া ওল্ফের এক চির আকর্ষণের বিষয় ছিল। খুব নৈর্ব্যক্তিকভাবে সুস্থ অবস্থায় আত্মহত্যা নিয়ে ভাবতেন। অতীতের আত্মহত্যার সুপ্ত ইচ্ছাকে যুক্তি দিয়ে সমর্থনের প্রয়াস করে যেতেন। আত্মহত্যার হিতবাদী ব্যাখ্যা দিয়ে নিজের সান্ত্বনা খুঁজতেন। মৃত্যু তার বড়ো হওয়ার মধ্যে যেভাবে উপস্থিত,আর শিল্পীর তীক্ষ্ণতায় তা এতই ভাস্বর যে তার বর্তমান সব সময় অতীতের বাস্তবে বিঘ্নিত হতই, যা কাছের মানুষের অধরা থেকে যেত : ‘Each has his past shut in him shut in him like the leaves of a book known to him by his heart, and his friends can only read the title.’
।। ৫ ।।
‘Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semitransparent envelop surrounding us from the beginning of consciousness to the end.’
তাহলে ভার্জিনিয়া ওল্ফের আত্মহত্যার রহস্যময়তা জীবন ও সৃজনের অতিরিক্ত কোনো দিকে আমাদের কি নিয়ে যায় না?
আত্মহত্যা মূলত দু ধরণের-একটি প্রথাগত, অপরটি ব্যক্তিগত।
সাধারণভাবে জীবনকে একাকীত্ব, ঘৃণা, প্রতিশোধ, ভয়, শারীরিক যন্ত্রণা, অপরাধবোধ, অর্থনৈতিক অবনমন, জীবনবিমুখতা বা এই ধরণের তীব্র মানসিক সংবেদনশীল অনুভূতির সঙ্গে মানিয়ে নিতে না পেরে মানুষ আত্মঘাতী হয়। কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, যে আত্মহত্যা করে, সে মানসিক রোগী হয়,যদিও তাৎক্ষণিকভাবে সে বিব্রত ও বিচলিত। এ সবের পরেও বলা যায়, শিল্পীর সংবেদনশীলতা অনেক সময় কি তাদের psychic censor-কে দুর্বল করে দেয়? কিন্তু ওল্ফের ক্ষেত্রে এই ব্যাখ্যাও প্রযোজ্য নয়।
এ কথা বলে শেষ করা যায় যে ভার্জিনিয়া ওল্ফের মতো বিদুষী, বুদ্ধিমতী, যুক্তিবাদী, রোমান্টিক, তীক্ষ্ণ আত্মসচেতন অভিজাত নারী, প্রথম সারির কথাশিল্পী ও প্রাবন্ধিক, মনস্তত্ত্বে গভীর জ্ঞান, উনষাট বছর বয়সে অনুভব করেছিলেন তাঁর শিল্পীসত্তার মুছে যেতে থাকা উদ্দীপক--যাকে বাদ দিয়ে তাঁর thinking, feeling, willing, অস্তিত্ব, চেতন-সত্তা আর তিনি চিনতে পারছিলেন না। মনস্তত্ত্বে যাকে নিরবচ্ছিন্ন আত্মউদ্দীপন বা continuous self-stimulation of an artist বলে, সেই স্বতোৎসারিত উদ্দীপন ও তার থেকে নিঃসৃত কল্পনার স্রোত যখন স্তব্ধ হতে শুরু করে, তখন সেই identity crisis বা সত্তার সঙ্কটকে কেউ কেউ মেনে নিয়ে বেঁচে থাকতে চান না। যেমন ধরা পড়েছে ইংরেজ কবি স্যামুয়েল টেলার কোলরিজের কবিতায় তাঁর ‘ডিজেকশন : অ্যান ওড’ কবিতায়, হয়তো ভার্জিনিয়া ওল্ফের অব্যক্ত যন্ত্রণার প্রতিধ্বনি শোনার চেষ্টা করা যেতে পারে, ‘unroused’ মুহূর্তের প্রকৃতি ধরা পড়ে-
‘This night, so tranquil now, will not go hence unroused by winds…
কোলরিজের ‘dull pain’ ওল্ফের ভেঙ্গে পড়া ‘বিটুইন দ্য অ্যাক্টস’-এর অসংলগ্ন ‘বেদনাহীন তড়িতাহত’ শোকের মতো; চেষ্টা করেও বুঝতে পারছেন, কিন্তু অনুভবে কথনকে সিক্ত করতে পারছেন না। একেই কোলরিজ ভাষা দিয়েছিলেন :
My genial parts fail;
And what can these avail
To lift smothering weight from off my breast?
It were a vain endeavour…
তাই ভার্জিনিয়া ওল্ফ তাঁর শেষ লেখাকে ‘silly and trivial’ বলে চিহ্নিত করে বলেছিলেন ‘must be scrapped’। একসময় এই জগতের সব সমস্যাকে সৃষ্টির অন্তরমহলে জায়গা দেওয়া যেত :
There was a time when though my path was rough,
This joy within me dallied with distress,
And all misfortunes were but as the stuff
Whence Fancy made me dream of happiness:
For hope grew round me, like the twining vire
And fruits and foliage, not my own, seemed mine.
But now afflictions bow me down to earth…
(Dejection: An Ode)
সৃষ্টিশক্তি হারাবার শূন্যতা, ‘Reality’s dark dream’ ওল্ফ সহ্য না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তাঁর এই মনে হওয়াটা কতটা সঠিক, তা ভিন্ন প্রসঙ্গের অবতারণা করবে। তিনি মানসিক রোগী ছিলেন না। মনরোগ বিশেষজ্ঞরা হতাশা, বেদনা, বিষাদকে মানসিক রোগ অন্তত বলেন না। ভেঙ্গে পড়া একটি মানসিক লক্ষণমাত্র। কিন্তু আত্মহননকে অনেক ক্ষেত্রে নিজের পরম শত্রুকে হত্যার এক পদক্ষেপ হিসাবে মনস্তাত্ত্বিক চিহ্নিত করেন। ওল্ফের শত্রু কে ছিলেন? তবে কি সৃষ্টির শেষ আলোতে দেখা নিজের নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার শূন্য সত্তাকে হত্যা করতেই তাঁর আত্মহত্যা ?
তথ্য ও উদ্ধৃতি সূত্র :
দ্য ডায়েরি অফ ভার্জিনিয়া ওল্ফ(১০৫ খন্ড,১৯১৫-১৯৪১)
প্যাশানেট অ্যাপ্রেনটিস : দ্য আরলি জার্নালস (১৮৯৭-১৯৪১)
দ্য লেটারস অফ ভার্জিনিয়া ওল্ফ,১৮৪৪-১৯৪১(১-৬ খন্ড,১৯১৫-১৯৪০)
দ্য প্ল্যাটফর্ম অফ টাইমঃ মেমোয়ার্স অফ ফ্যামিলি অ্যান্ড ফ্রেন্ডস : এডিটেড বাই এস.পি.রোসেনবস্ কালেকটেড এসেজ (১-৪ খন্ড)
দ্য কমপ্লিট মরটার ফিকশন (১৯৮৫)
দ্য অয়ার্কস অফ স্যামুয়েল টেলার কোলরিজ
সুইসাইড, ক্যাভান রুথ
সুইসাইড অ্যান্ড মাস সুইসাইড, এ.এম.বুস্ট
ভার্জিনিয়া ওল্ফ-এর উপন্যাস, গল্প ও প্রবন্ধ প্রাথমিকভাবে সবই তাঁদের প্রতিষ্ঠিত হগার্থ প্রেস থেকেই প্রকাশিত হয়।
দ্বিতীয় পর্ব :
‘নিরর্থক প্রহসনের ইতি’ : ভারজিনিয়া ওল্ফ - ২
প্রথম পর্ব:
‘নিরর্থক প্রহসনের ইতি’ : ভারজিনিয়া ওল্ফ - ১
Poems from Sweden
BENGT BERG was born in 1946 in Torsby, Värmland, Sweden. He studied German and Nordic languages & Literary and Art studies at Uppsala University. He worked as a freelance writer and translator since 1975. Berg was a Member of the Swedish Parliament from 2010 to 2014.
Since 1990, Bengt has operated the publishing house, Heidruns Förlag, and an Art Café in his home village Fensbol near Torsby in the Province of Värmland.
Bengt Berg’s debut poetry collection, Where the Dream Ends, appeared in1974; and since then he has written more than thirty books, mostly poetry. His poems have been translated into Nordic languages, as well as Arabian, Hebrew, English, German, Dutch, Greek, Romanian, Spanish, Turkish, Polish, Russian, Latvian, Vietnamese, Bangla, Hindi and Malayalam. In 2014, he published his Collected Poems, Dikter genom 40 år.
He has participated in many poetry festivals, including Medellín (Colombia), Granada (Nicaragua), Struga (Macedonia), and Druskininkai (Litauania), Nisan (Israel), Jan Smrek Festival (Slovakia), Kritya (India), Târgul Festival de Poezie (Romania), Poetry on the Road (Bremen, Germany), Kathak International Poets Summit (Bangladesh), FIP-LIMA(Peru) among others. Berg has won several Swedish Literary prizes, among them some from The Swedish Academy.
Characteristics:
Bengt Berg’s poems ”are full of humor and warmth, and characterized by sharp insights into the oddities of people and situations. With time he has become more and more aware of form —without sacrificing other merits — and his poems appear at times to have been written by an Eastern master.” In his poetry the author offers experiences learned in life blended with curious observations of daily realities. Humour is woven into the poems but Berg has also explored themes that are unusual for this genre. In his programs before live audiences, Bengt Berg is a humorist with a serious side, a performer who gladly stretches the boundaries between different art forms and traditions in poetry. These public appearances contribute to the fact that his books enjoy unusually high sales on the Swedish market.
Too Many Poems Are not
There are so many poems
to discover, poems not
yet written. They hide themselves
here and there: in toolboxes
among screws and nails, screwdriver
and hammers – an oily poem
has curled up in here like an iron caterpillar
or in the linen closet,
among all the sheets and pillowcases
that smell white, there lies
– almost invisible to the naked eye –
a white feather for writing
about peace on earth and freedom
for the imprisoned.
Yes, even the freshly baked
bread that you are eating
is a hiding place for small poems
that go unnoticed, unsung;
they sing quietly for themselves
when they finally reach the stomach
Too many poems
have nowhere to live
no one who wants to care for them,
give them words to eat, rhymes to sleep in,
lovely vowels to play with
when the evening comes.
too many poems
have to live in wastepaper baskets,
abondoned like wilted wildflowers
they want to lie in your pocket,
feel your warmth,
listen to your voice
when you speak, laugh and cry
They want to be written by your pen,
they want to be read by your eyes
and when it rains
they want to get as wet
as you.
(Translation Tim Phillips)
Bengt O Björklund
The artist, journalist, photographer, poet, musician and editor Bengt O Björklund was born in Stockholm 1949. In 1968 he landed in jail in Istanbul for $ 20 worth of hash and met a bunch of international artists, poets and musicians. It was then he embarked on his artistic voyage as well as learning to cook, do yoga and generally get a life.
The source of his inspiration in Turkey was his Japanese friend, the artist Koji Morrishita and the Italian artist, poet, and Dadaist Antonio Rasile.
The character Erich in the movie Midnight Express is based on Bengt.
Bengt has published 8 books of poetry, three are written in English.
Bengt was recently awarded a Sweden Beat Poet Laureate by the National Beat Poetry Foundation Inc.
I, You and Me. |
Down sized by moon and light fading
I the memory of all I am
recede in green beckons of turmoil
never looking back nor grieving
the sadness of this world
ruminating hollering yet still
I the proof of nothing more than passing
hanker with the best of our time
just to make sure I matter
at the close of any day
redeemed so many times
uncounted for by the illustrious
the ones squeezing
all they can from the sweat
of the unfortunate ones
I am the shining orange
at the abysmal border control
the bright light in a look
cast across a confused universe
where I will never concede
streams of solicited dare
and a different kind of courage
that I will not grant nor care for
roll like a cockerel flood
in times of no better judgement
read me not in times of no hope
dream me not when death is a bell
tolling above the silent surf
know I was here and I knew
this was it
even I
The Swedish poet Kristian Carlsson was born in 1978 and lives in Malmö. He writes both in Swedish and English. Since his debut in 1996, he has published more than 40 books, mainly poetry and conceptual writings. In addition to that Carlsson has translated about 30 books, such as Swedish selections of Etel Adnan, Anne Waldman, Valerie Solanas and Rabindranath Tagore, as well as the English anthology “Swedish Poetry Nowadays; An Anthology of 6 Poets in the 21st Century.” In 2018 Journeyman Books in Dhaka is publishing “A Languishing Chain of Presence” and “Covering for Language”, two English volumes of new and selected poems from his entire career. The Journeyman Books has also published a volume of poems by Kristian Carlsson in Bengal translation by Muhammad Samad. Carlsson is also filmmaker, literary curator and publisher.
PUBLIC DISCLAIMER
”The Batumi Poem” is not to be interpreted in relation to religion. It is a travel poem from Georgia, and relates to the widespread tradition of free range roadside cows in that country alone, where it is a custom within the culture of agriculture; in addition, the poem relates to the well known opening line of Allen Ginsberg's poem ”Footnote to Howl”: ”Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy!” – Kristian Carlsson.
The Batumi Poem
Kristian Carlsson, 2018
Unholy unholy unholy
roadside cows,
I agree
that I will agree.
Turning forty I have
wasted my talent
on early poems.
All this time
navigating by heart
to infiltrate the flipside
of language—
all the time put in densely
flowering fields
by the Poetry Dictator,
I need to chew my way down
to recover any soil.
At this state of mind
I run the Autonomous Republic
of Unfolding Language,
ruminate all beauty to its ruin.
Unholy unholy unholy
European highway cows,
all along the countryside mountainsides
of square tea-cozy houses.
Should I have had retired as early
as a ballet dancer, or dropped out
as if it were a school.
I am being detained
by the alphabet
in the cage of interpunctuation.
All the time bearded by
the same letters—
my old poems are expired passports
I can still travel on
only inside this cage.
Unholy unholy unholy
poet, your nothing but a
roadside cow.
At the end of poetry
there's nothing but
the beginning of language.
At the end of language
there's nothing but
the beginning of poetry.
The wall of heat—
a busy cloud
outsourced to
the transparency—
tweets in my face,
tweaks the back
of my head—
with the same cottony beak:
Write, write, write.
Confess to poetry,
tell your lewd thoughts,
may the letters break
every bone in your body
and bare them to this heat
unholy unholy unholy.
Poetry is the auctioning of new space
by sealed bids
where the reader spending most time
will build dreams.
So each morning I have to
be a full-fledged monologist again,
go find what dumpster
the alphabet lies in
wrapped as a stillborn child,
scrape the vernix out of
it’s unholy eyes and ears,
look at its grim features
until it speaks
in my own voice:
unholy the misery—
unholy the smile—
unholy the predicament—
unholy the holy—
unholy unholy unholy
roadside cow.
I furnish this poem
with the open grave
of my past decades
where I am to lie
only if I'm ready to spit on it.
I sit patiently
practicing my moo,
participating in my moo,
swallowing everything
but my moo.
I write my moo down
to tell it to myself.
There’s no poetry
where limitations set the limits,
there’s no poetry
where the expectations set the limits—
if a poem scares you
it becomes your god,
if you reject or refuse it
it becomes your god
unholy unholy unholy.
The stillborn child
has arisen
ravaging my memory
for the placentas
of my two children
being brought to life.
Poetry is all what is seldom seen
of the body.
The poem lends its body
to a white sheet of paper
so that the splints of forgone trees
turn unholy again.
Unholy unholy unholy
roadside cows,
I agree
that I will agree.
Less than poetry
was expected of life
and even less remains.
To the young I am old,
to the old I am young—
I have nothing to hide behind.
I sit patiently
paraphrasing my own moo.
Peter Nyberg (born 1974) is a poet and editor in chief for Populär Poesi, a magazine on poetry. The poems are from Palliative Care (2016).
A social champion
By Peter NYBERG
During the trip, he appears to be curious
asking about fellow passengers backgrounds,
reasoning about things they find interesting
and knows things about their hometowns,
favourite writers and athletes.
He does not become a fly around their eyeballs
like I do.
His morals are impeccable says someone.
On principle, he has no frame schedule at school.
He runs the municipality´s football team and its youths.
He writes articles about politician´s laziness in the local newspaper,
and knows everything about literature but without being an eccentric
like I become.
One summer, he helps me move house,
consoles when the dust under the sofa swirls up
and climbs into the cabinet when a lamp falls.
The second load and we are sweating when he
says he is driven by fear and
must control his environment and
therefore perceived as social but
deep in, he is antisocial
like I am
Karin Brygger is a poet and translator, a cultural journalist with her hometown Gothenburg as her base. She released her first book of poetry 2006 and 2018 she released a book of essays on the Jewish history of Gothenburg. During the fall 2018 her first translation of a novel will be on the market. Karin Brygger is specificly interested in Jewish history and identity. She is the mother of 3. The presented three poems are from a forthcoming book. The translations by Freke Räihä have been revised by the author.
*
All too rough edges is solace like Russian, a soft calling. Something to cry out for at night when expensive feathers fall from the Danish designer lamp and down onto the bedlinen. A wound can spread horizontally or vertically, or heal, or cease using willpower, medicinal intervention. If I really thought the truth would set me free I would be talking to you about my doubts.
If I believed in solace it would really interest me.
And if night entered my house without pardoning I would place its scornful faces beneath the lamp, so that clearer they would be.
What about the willow trees, you would surely object, are you not going to use them? The birches?
Will you not –
If I knew for what, yes.
If I only knew which bridges broke –
Met once a bridge, laid its pillars on a paper
folded the river. A stretch remained.
Paced it back and forth, kilometre after kilometre.
What can I say?
Relations are just that difficult to fathom.
*
Two summers in a row she took her mother to Moldavia where roses flaunts. They walked the narrow path. The green gave way. A custodian showed up rake in hand. The twelve foot high monument, where her great grandfather and great grandmother and their sisters and brothers who all disappeared during the war all had their names inscribed, was carved out like a branch-less tree, in limestone. The custodian hummed gently: I painted it green…
It turned out that he had wanted to protect it against vandals, anti-Semitism and the young addicts.
During the second visit they made an attempt to transfer the stone’s pattern onto a piece of muslin and now the stone’s surface will be embroidered on a veil before the turn of the year.
It is she that introduced me to a certain kind of glass buttons. Precision blanc. All of hers are black and green but mine will be black and red. I have no burial-ground to visit, no roses, nowhere to lay my stones. In lieu I show them to you. That is all.
*
If I think about it I break. You could almost hear the creaking of the branches, like during thunder. But when I lay my brow against the floor the night is silent.
That is my shame.
It is immense and I carry it badly. It is my constitution, that is weak. A Loon shrieked. The scream ceased. There are still people who still choose the Loon. I lay awake thinking of them, of the letter from Natalie, the one I received last spring. She wrote so sadly about being unlovable. Why did she write that?
I think about my letter to you: “My best sport is hope!”
You are asleep now. I failed my mission. I try: you had a blue sweater around noon. You showed me everything you have done. We drank carbonated water straight from the tap. I stood still behind your back and watched your neck. I did it again. Stood there. The neck had a sunburn. You gave me a pen. I have placed it beneath the mattress. What are you dreaming about?
Your days are not like mine. Of course you sweat like I sweat. But I am frantic and absent-minded, I day-dream, look everywhere for things to give to you. Chestnuts, acorns, apples. One day we will sit beneath the Redwoods, whose rounded tops never dies. Their age counted in rings, their flesh named as heartwood, I know this. I have read up on this. We are eating apples.
But that silent night I sat quiet and watched the rain falling over the tin roofs. I never learn that inside me there is always something that is falling. It hurts.
–
From Stillness (Stillhetens sträckta halsar, 2002) by Mats Söderlund as translated by Olivia Olsen.
Mats Söderlund made his debut as a poet in 1992 and was awarded The Swedish Writers’ Union’s prestigious Catapult Award for best literary debut. He has won numerous literary awards and scholarships as a poet and is regarded as an unrivalled nature poet. Söderlund often describes himself as “a forester from the north” with roots deeply entrenched in the Nordic folklore and the Northern narrative tradition where not everything can be explained. Since the debut, he has released nine more collections of poetry, most recently Årorna i Flocktjärn (The Oars in Flocktjärn) 2016. Göra Kärlek (Performing Love) a long essay on masculinity, gender equality and sex was published in 2012. Söderlund’s first novel, Observatoriet (The Observatory), was published in May 2013. It’s a story about a vulnerable boy growing up in a small village in north of Sweden. In 2018 Mats published the first two parts in a fantasy trilogy on climate change, Ättlingarna (The Descendents). Mats Söderlund was Chairman of the Swedish Writers’ Union between 2005 and 2012 and he holds a degree of Bachelor of Science in Social Work.
Olivia Olsen is a writer, translator and teacher based in Stockholm, Sweden. She holds a BA in Literary Translation and an MFA in Literary Arts from Brown University, where she taught fiction to undergraduates. Her translation from the Swedish of poetry collection Homullus Absconditus by Magnus William-Olsson was published by O'Clock Press in 2015, and her latest writing can be found in Black Warrior Review. She is currently at work on The Acrobats, a novella.
*
with life, with voice and life, with silver and cold, these
bodies that enter me and are me and are the forest
and the very breaths and are the sounds that rise from
me and the smells I emit and are the taste
of silver and iron in my mouth, a voice from the forest deep
my body, a voice that plays
over stems and roots
and sheds its longing
over the leaves’ desire, my movement
a distance built into the strength
to go outside a morning like this
when the church bells ring
out over the district
as a warning
as a guide
a solace for those who wander
in its sound you are a stream
the full chime
of courage to forge
ahead a day like this
out a morning like this
when the songs of the dead
echo through the land
the still, redtrembling
land of berries
land of moss
and moor
where you have learned to bear
where you have learned to follow paths
between homes and cabins
between cabins and nothing
paths that seem to lead into nothing
but gather from out there
the roaming souls of the dead
between nothing and
when you are here
you’re one of them and
when you listen
to my story
it's their words you hear
the mist, the leaves, the bristle of mosses and patterns of stars
in one another in me and in you and we are these voices
this running water and five swans that
bound tight drag their wings in red sinking skies
and in spite of all this a gaze a recollection and you turn
and you turn again and it’s me and it’s you
and we turn and the swans rise onto their feet
and beat their sails like ships they rise
and stretch across constellations their tongues their throats
their roars of jealousy of devotion and return here
to the pondwater, the mistenveloped land,
the scenes of pineslopes, marshes and birchwoods,
how you become still how you listen to their broken throats
when they call your name, when they return
and you listen to the writings of their wings when
you see their beaks wide open and their tongues how they
work they circle the land and return
and their eyes shine and you step out onto
the veranda and you call here they come and want
someone to confirm your memory and your child and the
movements in you that are the climbing shadows of the dead
that you sing and hear the white wingbeats
that you cannot help but sing
their wounds and memory's
–
From When it happens it is already done
(Venaröd förlag, 2017), by Cecilia Persson, as translated by Freke Räihä.
Cecilia Persson (born 1967) is an author, poet and literary critic residing in Lund. Debuted in 2003 and has since been published with seven books and two translations of Syrian poets. She holds a five-year writer’s scholarship from the Swedish Writer’s Fund.
*
The Reconciliations
I
I am writing to you about who I was:
3788 hours on the phone
575 e-mails
93 articles
4 books
476 bags of groceries
132 boxes of groceries
340 tins of Swedish snus
160 packets of cigarettes
27 bouquets of flowers
14 infections
2 heart attacks
102 proclamations of love
43 broken promises
37 dreams of travelling
77 cancelled travel plans
and then I am grateful
for the seven others
who knows who I was
when you deny
who I was
IV
And now we have not talked to each other for a month
I have left fifty-two messages on your
answering machine
written hundreds of letters
out into the void
about what a cruel human being you are
and that I regret every second
I spent with you
When a good friend considerately emphasises
that anger could be a suppressed sorrow
I tell her to go fuck herself as well
V
I drove the bed to the city dump
and threw all the memories of you into the container
among all the other used furniture
people got sick off
and exchanged for new ones
I stood there spitting and hissing and screaming:
“You, you son of a bitch, you stupid mother fucker!”
and all turned quiet
except the women applauding and squalling:
“Get that bastard. He got it coming.”
The short revenge of women
their disposable lives
in black plastic
Ms Jenny Wrangborg (born 1984) is a cook and a poet. She lives in Stockholm and have for the last 14 years been working in kitchens in Sweden, Canada and Norway. Her poetry and prose concerns working conditions in the restaurant industry, solidarity and shortcomings of the struggle to unionize a sector of the economy where few of the workers are organized and the employers are ruthless. The collection Kallskänken (The kitchen) released in 2010, was a huge success, praised by readers and critics alike. 2015-2017 she was the chairman of the Association of Working-Class Writers.
Works:
Kallskänken (The kitchen), 2010
Vad ska vi göra med varandra (What should we do about each other), 2014
War alarm
have you heard coffee cups bang against coffee cups
the murmur of an attacking army
standing with your stomach leaned against the bench
with hands building shrimp sandwiches and feet
aching from the weight
pulled between
the roar of freezers
and the screams of the cash-line
in today’s
race against the clock
inexorably ticking past the lunch break
beneath the sizzle from the coffee machine
the pop music from the speakers
families, children screaming on the terrace
to the tweet from the microwave ovens
the machine gun clatter of the order frequency
and the juice presser that presses the last few drops
out of us
The black eye
She was the strongest of women; mother of two, waitress,
won everyone’s respect with her skills with the drunks in the bar.
She filled in the extra hours when others left the apron on the counter and
asked the manager to go to hell. Was there when people were hospitalized,
attended funerals, fled the authorities.
She was divorced and struggled with pick ups, exchanges, day shift, night shift,
overtime and restraining orders.
When she came to work with a black eye and the manager got to see
her battered face, he said that she should not bring her problems to work.
He could not have her working when she looked like that and if it happened again
she was not welcome back.
I am a human being
I am also human
I need food on the table
a job to go to
dignity
I am not invisible
I am also human
I will break if you send me to war
I will rot if you leave me in a trench
I am fragile goods
I am human
my legs ache after eleven hours between cashier and
kitchen
the headache screams after a whole day in a steep-hot kitchen
the human in me says that it is unreasonable
to earn money for someone else
I am not a machine
I am not invisible
I am the one who takes your money at the gas station
building the car you drive, the being that you send off to war
who rots away in your trenches
I am not invisible
I cook for you and your fine dining
clean your houses
take care of your parents
I am so close
I am fragile goods
it hurts when I fall from scaffolds
slip on the greasy floor
lift the old
my body has no spare parts
because I am not a machine
you can not buy a new one, because you can not buy me
the human in me says that you can not claim my surplus value
because nothing is more valuable than humanity
you can not call me to the office and exchange me for a
faster model
because I am not a machine
I am a human being
I am so close
–
Three poems from Överlevorna (Schildts & Söderströms, 2018) by Matilda Södergran, as translated by Freke Räihä.
Matilda Södergran (born 1987) is a Finland Swedish poet and translator living in Sweden. Överlevorna (2018) is her fifth book.
p. 29
There was blood and it gathered around the heart.
Boundless comprehension, what do you want?
The curse of compliance.
The wreath of pain around the conversation.
The aversion will come here disguised as reason.
p. 73
Marbled cut surface. Pork-white bliss.
Cut it, and it shall slip from the knife.
Are we this way?
We are a-coming and a-coming and advocate each other,
able to each others well being
Sometimes I am close to bare, minced,
kindred the courage standing in growth in me.
p. 107
Remember the mouth, as left behind with me.
Clear, sweet rind.
There will be a scorn inscribed in the word assured.
To be inside what was fought for. To settle in that this, in short,
shall be seen as the truth.
Obviously carried, carried here by a friend.
Freke Räihä is a poet, translator, literary critic and essayist living in Sweden. This poem is from the 2012 book Nomos (Smockadoll förlag). Two books of poetry are available in English and 15 in Swedish.
THE SEA AND THE WIND.
In tall grass against the bicycle wheel and falling high and falling low. It could have been a drop handlebar racer, a bmx; towards the sea. Towards walks along the sea. God threw everything I owned in the Baltic; I, but I had help. Sometimes help helped, sometimes it was just Öland; like music, ruins, the circus, trailer homes and the sand that hid anything of value: the I was absolved from all of its value. It was not summer, not at all. Most often it was hardened stones, purified from its sharpness by the sea. We were there, all. All. The sea does not hold any secrets any more, fear and obstacle alone; not in and not out of. The sea summarizes all relation, all weight; paper alone, permits.
।। ২ ।।
‘The eyes of others our prisons; their thoughts our cages.’
উপন্যাসের মধ্যে লেখককে অন্বেষণ করা, যাকে পরিভাষায় textual-biographical interpretation বলে চিহ্নিত করা হয়, আত্মহত্যার সূত্র খোঁজা যেমন অনেকটাই নিয়মমাফিক, তেমনই উপন্যাসে, গল্পে ও প্রবন্ধে আত্মহননের সূক্ষ্মভাবে প্রথিত বীজের অন্বেষণও নিয়মানুগ। ভার্জিনিয়া ওল্ফ নিজেই লিখছেন : ‘Every secret of a writer’s soul, every experience of his life, every quality of his mind is written large in his works.’। মৃত্যুর ২০ বছর পর তাঁর স্বামী লিওনার্দ তাঁর ৫ খন্ড আত্মজীবনীতে (১৯৬০-১৯৬৯) ওল্ফের জীবনের শেষ বছরটির একটি পরিচয় দেন, যদিও নারীবাদী সমালোচকদের যে স্বভাবসিদ্ধ সন্দেহের তীর স্বামীর দিকে ছিল, লিওনার্দের তথ্যভিত্তিক অনুপুঙ্খ বিবরণ সমালোচকদের প্রশ্রয় দেয়নি। স্ত্রীর ডায়েরি ও জার্নাল থেকে তথ্য উদ্ধৃত করে ওল্ফের শেষ ৩১৯ দিনের (১৩ মে ১৯৪০ থেকে ২৮ মার্চ ১৯৪১) একটি চিত্র তিনি তুলে ধরেন।১৩ মে ১৯৪০ তারিখে ওল্ফ নিজে তার জীবনীকার রজার ফ্রাইয়ের কাছে প্রকাশের জন্য প্রুফগুলি পাঠিয়ে দেন এবং লিওনার্দের মতে এই সময় থেকেই ‘slow-moving catastrophe’ শুরু হয়ে যায়। তবে নিজের মনের ওপর অধিকার আত্মহত্যার মাস দুয়েক আগে পর্যন্ত চোখে পড়ত। শুধু এপ্রিল ১৯৪০ থেকে জানুয়ারি ১৯৪১, যেসময় দক্ষিণ ইংল্যান্ডে যুদ্ধ বিমানের হানা ক্রমশ বাড়ছে, তখন অন্যদের মতো ওল্ফকেও খুবই উদ্বিগ্ন দেখাত। মে-জুন ১৯৪০-এ ওল্ফ তখন পরিচিত ও বন্ধুদের সঙ্গে জার্মান আক্রমণের পরিণতি ও প্রতিরোধ নিয়ে আলোচনারত, কিন্তু উদ্বিঘ্ন। ওল্ফের উৎকন্ঠার একটা স্পষ্ট কারণ ছিলই। লিওনার্দ ইহুদি ছিলেন। নাৎসীদের হাতে পড়লে লিওনার্দের মতো রাজনৈতিকভাবে সক্রিয় ও বুদ্ধিজীবী ইহুদি ও তার স্ত্রীর কি দশা হবে তা অনুমানই করা যায়। ওলফ্ বলেই ফেলেছিলেন ‘We agreed that if the time came we would shut the garage door and commit suicide.’। তবে এই কথাটা ওল্ফের বলা বা লিওনার্দের উক্তি এ নিয়ে জীবনীকারদের মধ্যে দ্বিমত থাকলেও একটি ঘটনা থেকে অনুমান করা হয় যে হয়তো সিদ্ধান্তটি ওল্ফের : ১৯৪০ সালের জুন মাসে ওল্ফের মনোবিজ্ঞানী ভাই এড্রিয়ান স্টিফেন ওদের বাড়িতে মারণ ক্ষমতা সম্পন্ন পরিমাণের মরফিয়া দিয়ে যান, যাতে জার্মান আক্রমণ হলে এর ব্যবহার হতে পারে। জীবনীকারদের একটি ভাষ্য যে এই সিদ্ধান্ত এক দম্পতির যৌথ সিদ্ধান্ত, এবং তা প্রত্যক্ষভাবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন জার্মান আক্রমণের প্রেক্ষিতে নেওয়া, কখনোই ওল্ফের বিষাদগ্রস্ত আত্মহত্যার ভাবনার কোনো সূত্র নির্দেশক নয়। ওল্ফ কোনোদিনও সেই মরফিয়া ব্যবহার করেননি এবং নিজের জীবনও সেই মরফিয়া দিয়ে শেষ করেননি।
বাকি বছরটা কর্মময় ও সৃষ্টিশীল থাকলেও মাঝে মাঝে ইনফ্লুয়েঞ্জা, ব্রংকাইটিস ও অত্যধিক মাথার যন্ত্রণা তার স্বভাবের স্বাভাবিক স্থৈর্যকে মাঝে মাঝেই চুরমার করে দিত। নভেম্বর ১৯৪০-এ তিনি তিনটি লেখা একসঙ্গে লিখছেন এবং ডিসেম্বরের মধ্যে তাঁর শেষ উপন্যাস ‘বিটুইন দ্য অ্যাক্টস’-এর খসড়াও শেষ করেন। কিন্তু এই সময় তাঁর লেখা বেশ কিছু চিঠির মধ্যে এক বন্ধু ডাক্তার অক্টোভিয়া উইলবার-ফোর্সকে তাঁর হতাশা ও আত্মসমালোচনার উল্লেখ করেন : ‘I have lost all power over words, can’t do a thing with them.’। এইসময় তাঁদের লন্ডনের বাড়ি এবং ব্যবসায়িক কেন্দ্র বিমান হানায় ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার ফলে সেখান থেকে রড্মেলমঙ্ক হাউসে তাদের আসবাব, দরকারি কাগজপত্র এবং ছাপাখানার জিনিসপত্র নিয়ে আসা হয়। লেখক এলিজাবেথ বাওয়েন যখন ফেব্রুয়ারিতে ওল্ফের সঙ্গে দেখা করতে আসেন তখন পুনরায় ইংরেজি সাহিত্যের একটা নতুন রূপরেখা পরে তৈরি করার ইচ্ছার কথা শোনেন। তখনও, বাওয়েনের মতে, অসুস্থতার চিহ্ন তার চোখে পড়েনি বরং ওল্ফের সরব হাসি তিনি স্মরণ করেন। লিওনার্দ ২৫ জানুয়ারি ১৯৪০ মানসিক ভারসাম্যহীনতার লক্ষণ চিহ্নিত করেন। সেদিন ওল্ফের জন্মদিন ছিল, উপন্যাসের খসড়াটি তিনি পড়েছিলেন কিন্তু নভেম্বরে শেষ করার পর যা বলেছিলেন, ‘I am a little triumphant about the book…I’ve enjoyed writing almost every page….’--একদম বিপরীত হয়ে উঠল সেই প্রতিক্রিয়া, তাঁর দৃঢ় ধারণা বইটি ব্যর্থতার একটি চূড়ান্ত নিদর্শন। জন্মদিনের দিন পড়বার সময় উপন্যাসটি নিয়ে তাঁর ভয় আরও বাড়তে থাকে, যে ভয় দশ বারোদিন পরে আবার মিলিয়ে যায়। লিওনার্দ সবসময়েই ওল্ফের কিছু ঘটলে দ্রুত ব্যবস্থা নিতেন। আত্মজীবনীতে লিখছেন, ‘বহুবছর ধরেই ভি’র(ভার্জিনিয়া) মনের গতিপ্রকৃতি ও অসুস্থতা-এর লক্ষণ ও বিপদে আমি অভ্যস্ত; আশঙ্কার লক্ষণগুলো সবসময়েই খুব ধীরে কিন্তু অবশ্যম্ভাবী হয়ে আসত--মাথাধরা ও যন্ত্রণা, ঘুম না হওয়া ও মনোযোগের চূড়ান্ত অভাব হওয়া।আমরা জানতাম যে এই ধরণের মানসিক বিপর্যয় কাটিয়ে ওঠা যায় যদি ভি সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে নিয়ে নির্জীব হয়ে যায়। কিন্তু এবার কোনো লক্ষণ ছাড়াই অস্বস্তির সূত্রপাত।‘ যদিও ১৯১৫ সালে তার দীর্ঘতম অসুস্থতার সময় এরকম যে একবার হয়নি তা নয়।
ওল্ফের প্রতিষ্ঠিত ‘হগার্থ প্রেস’-এ তখন প্রতিষ্ঠিত লেখক জন লেহমেন কর্মরত। ওল্ফের লেখা শেষ কয়েকটি চিঠির একটি তিনি পেয়েছিলেন এবং মৃত্যুর তিন সপ্তাহ আগে তাদের দেখা হয়। ‘বিটুইন দ্য অ্যাক্টস’ উপন্যাসটির চূড়ান্ত খসড়াটি তাঁকে পড়তে দিলেও ওল্ফ তখন মোটামুটি নিশ্চিত যে কাজটা নিরর্থক হয়েছে। লেহমেন তাঁর রিকালেকশন বইতে লেখেন মার্চ ১৯৪১-এর সেই সাক্ষাৎকারের কথা : ‘একটা ব্যাপারে আমি খুব সচেতন হয়ে উঠেছিলাম যে ভার্জিনিয়া অস্বাভাবিক রকমের উদ্বিগ্ন ও ভীত, মাঝে মাঝেই হাত কাঁপছে যদিও কথা বলছেন স্পষ্ট ও গুছিয়ে। উপন্যাসটা হাতে নিয়ে তারপর একটু দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে বলে উঠেছিলেন, যে ওটা কিছুই হয়নি, ছাপার অযোগ্য, ছিঁড়ে ফেলাই ভালো। যদিও খুব ভদ্রভাবে কিন্তু দৃঢ়তার সঙ্গে লিওনার্দ ওর কথার প্রতিবাদ করেছিলেন এবং এভাবে বলার জন্য সামান্য বকেওছিলেন...।‘ পড়তে গিয়ে লেহমেন পরে লক্ষ্য করেন যে এই প্রথম ওল্ফের নিজের টাইপ করা অদ্ভুত সব বানান বৈচিত্র্য। আগের যে কোনো লেখার চেয়ে অনেক বেশি অসংলগ্ন, বাক্য ও বানানে এক উৎকেন্দ্রিক সম্পর্ক--প্রতি পাতায় প্রচুর কারেকশন করতে করতে লেহমেনের মনে হয়েছিল যে, যে হাত এই লেখা লিখেছে তা ‘govern by high voltage electric current.’। আত্মহত্যার ঠিক আগের দিন আবার ওল্ফ উপন্যাসটি ছাপার অযোগ্য বলে যে চিঠি লেখেন তার সঙ্গে লিওনার্দের ছোট্ট একটি চিরকুট যুক্ত ছিল। ওল্ফ মানসিকভাবে বিপর্যস্ত ও বিধ্বস্ত, সুতরাং ওর বক্তব্যকে গুরুত্ব না দেওয়ার ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট ছিল। কিন্তু চিঠিটি লেহমেন যখন পান তখন সব শেষ। বুদ্ধিদীপ্ত হাস্যরস, সাহিত্যের বিষয় ও প্রকরণগত দিক নিয়ে সক্রিয় আন্দোলনকারী ততক্ষণে বেদনা, বিষাদ ও এক অব্যক্ত ভয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলেছেন।
।। ৩ ।।
‘It is the nature of the artist to mind excessively what is said about him. Literature is strewn with the wreckage of men who have minded beyond reason the opinions of others.’
কয়েকটি উপন্যাসের মধ্যে লেখকের সৃজনশীল সত্তার পাশাপাশি,সূক্ষ্ম শিল্পবোধের প্রকাশের সঙ্গে আত্মহননের বুনোট চোখ এড়ায় না। ১৯২৫ সালে প্রকাশিত ‘মিসেস ড্যালোওয়ে’ উপন্যাস তাঁকে ঔপন্যাসিক হিসেবে যে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল তা মূলত তার interior monologue বা stream of consciousness শৈলিতে সফল পরীক্ষার জন্য। নিঃসঙ্গতা ও প্রেম এই দুইয়ের সমস্যাকে একান্ন বছরের এক নারীচরিত্র ক্ল্যারিসা ড্যালোওয়ের চরিত্রের চিন্তার প্রবাহ ধরে এগিয়ে পরিণতিতে দিনের শেষে এই চরিত্রের জানলা দিয়ে ঝাঁপিয়ে আত্মহত্যার মধ্যে দিয়ে শেষ। আসলে ক্ল্যারিসা ও তার স্বামী রিচার্ড ড্যালওয়ে সন্ধ্যায় বাড়িতে একটি অনুষ্ঠানে আয়োজনের জন্য ফুল ও অন্যান্য কেনাকাটায় লন্ডন শহরে বেরিয়ে, ক্ল্যারিসার চেতনার প্রবাহ অনুসরণ করে, তার অতীত, বর্তমানের ভেদরেখা মুছে, তৎকালীন সমাজের প্রাচুর্যের শৌখিনতায় বন্দী মহিলাদের ঝলমলে জীবনকে একটুকরো অন্ধকার কি করে গ্রাস করে নেয়, তার ব্যঞ্জনায় মুখর। পার্টি চলাকালীন ক্ল্যারিসার আত্মহত্যার সংবাদ, সকাল থেকে সন্ধ্যার এই একদিনের চরিত্রের চেতনার প্রবাহের মধ্যে দিয়ে জীবনের অর্থহীনতা, রহস্যময়তা, মানব সম্পর্কের জটিলতাকে যেভাবে বিবস্ত্র করে ফেলে, তখন আত্মহত্যা শিল্পগতভাবে আরোপিত হয় না, aesthetic compulsion মনে হয় না।
আবার ‘টু দ্য লাইট হাউস’ উপন্যাসেও (১৯২৭) একদল চরিত্রকে হেব্রিডিস দ্বীপপুঞ্জে গ্রীষ্মকালীন ছুটিতে আপাত সহজ অথচ নৈতিক ও মনস্তাত্ত্বিক সমস্যা জর্জরিত এক জটিল মানবিক সম্পর্কের আবর্তে ছেড়ে দেন। সচেতনভাবে এই উপন্যাসে, সাংকেতিক শব্দচিত্র, চরিত্রের চেতনার প্রবাহের সংলগ্ন অসংলগ্ন ভাষার ব্যবহার একদিকে সৃষ্টি ও স্রষ্টার যন্ত্রণা ও আনন্দকে যেমন প্রকাশ করে, অন্যদিকে ভার্জিনিয়া ওল্ফ যে প্রথাগত উপন্যাসের সবকিছু ভেঙ্গে এগোচ্ছেন তা বুঝতে অসুবিধে হয় না। উপন্যাসের তিনটি পর্বের একটিতে একজন বয়স্ক কবি ও চিত্রকরের সৃষ্টির ব্যথা ও আনন্দ, দ্বিতীয়টিতে মানুষের মনে মৃত্যুর প্রভাবের ক্ষণিকত্ব, এবং তৃতীয় অংশে জীবনের নিঃশেষ না হয়ে যাওয়া উদ্যমের এক অদ্ভুত বৈপরীত্য উপন্যাসটিকে পঙ্ক্তিভুক্ত হতে দেয় না। এই দুটো উপন্যাস থেকেই ব্যক্তিজীবনের উপাদানের চেয়েও, অভিজ্ঞতার চেয়েও, সৃষ্টির স্বয়ংসম্পূর্ণতা অনেক বেশি লক্ষণীয়। আরও লক্ষণীয় ওল্ফের লেখক হিসেবে উদ্দেশ্যের একমুখীনতাঃ ‘If a writer were a free man and not a slave, if he could write what he chooses, not what he must...there would be no plot, no comedy and tragedy, no love interest and catastrophe in the accepted style.’
ব্যক্তিজীবনের স্থায়ী ক্ষত বা পরিবারের সকলের সাথে গ্রীষ্মকালের অবকাশের অভিজ্ঞতার পুঁজি দিয়ে ওল্ফের উপন্যাসের আলোচনাকে বিস্তৃত করা গেলে আত্মহত্যার ময়নাতদন্ত সম্ভব নয়। ১৯২৮ সালের ‘অরল্যান্ডো’ উপন্যাস প্রকৃতিতে জীবনীমূলক, তীব্র বিদ্রূপের আঘাতে প্রচলিত জীবনীকারদের ব্যঙ্গচিত্র, আবার ‘দ্য ওয়েভস’ (১৯৩১) আত্মকথন পদ্ধতির বাইরে গিয়ে ছয় বন্ধুর আবৃত্তিধর্মী আত্মপ্রতিফলন, গদ্য কবিতার আঙ্গিকে লিখিত। শেষ উপন্যাস ‘বিটুইন দ্য অ্যাক্টস’ (১৯৪১) তাঁর মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হলেও লেখকের মূল ভাবনাগুলো যা সব উপন্যাসেই উপস্থিত তা পরিবর্ধিত আকারে প্রক্ষিপ্ত : শিল্পের মধ্যে দিয়ে জীবনের রূপান্তর, নরনারীর সামাজিক, ব্যক্তিক ও যৌন সম্পর্কের বৈপরীত্য,সময় ও জীবনের ক্ষণিকত্ব ও পরিবর্তনশীলতা-এ বিষয়গুলোর মধ্যে সংঘাত থেকে ধংসাত্মক পরিণতি, কখনো বা সৃষ্টির সামান্য স্ফুলিঙ্গ--যে কল্পনা কথনে সাংকেতিকতার সর্বোচ্চ প্রকাশ, তা সমালোচকদের মতে ইংরেজি সাহিত্যে দুর্লভ।
(চলবে) …
তৃতীয় পর্ব:
‘নিরর্থক প্রহসনের ইতি’ : ভারজিনিয়া ওল্ফ -৩
প্রথম পর্ব:
‘নিরর্থক প্রহসনের ইতি’ : ভারজিনিয়া ওল্ফ -১
The Sky
I gave you my Sky.
But you…
You inhabited It by clouds and ravens,
By thunders and lightning…
Caressed by the emptied flock of birds
Which paralyzed His strength,
Raped His freedom…
But why-y-y?!
I frantically raise my hands… and getting scared:
The lightning is tearing the phantom body,
The ravens are pecking the blue eyes,
The bloody sunset is going down the cockcrow road…
Enо-о-ough!
Because of your, yes, your efforts
Submissively dies in the womb of the River of Time
“Pink lily of the Nile” –
The sacred lotus*
Eno-о-о-оugh!!!
But the voice is drowning in the sounds of mute insensibility…
* In Ancient India lotus is the symbol of the creative power.
The Sun
Oh, оnly the Sun
knows the pathway to the nest of the Firebird.
It hides this way very safe and reliable.
It hides this way from spontaneous searchers.
Tired from hard way,
Only the one from hundreds of thousands finds this way
Among millions of false shelters.
He finds It and stays at His Holiness,
he stays cleared for always.
May be I hadn`t enough power in my legs,
I hadn`t much eyesight, hearing or much mind
to overcome this way.
That`s why today
I swallow poisonous smell of strange hair.
I join in with the crowd the same people as me.
I narrowly withstand the clear –
I am among the leftover hundreds of thousands
The sigh of a train
How could I live without your lips
I draw maps of this doom anew
And from the hole in my window I sew a story of the silk of your cheek
The one laying on a cloud sneaking in to my blood
Then it stands on a train platform
Travelling like the joy of a child
Hidden from all places
Because a cloud had lost its earring in the crowd of your lips
And the pavement is now choking on the incantation of the stations
And scared of the sigh of a train
Clouds
Usually I do not cry in my poems
So that languages don’t hear me
And assume that I’m a crying poet
And so that the whores won’t gossip
And simply I will not write other poems
I won’t be in my chair to observe the clouds
The silently passing by clouds
And I won’t observe the dead
I will always be there however
In my balcony waiting for water
POETRY AND TRANSLATION FETHI SASSI
Martin Ijir is a poet, a teacher, a novelist and an activist. He is a prolific writer. He is the author of "The Vulture", next in his series are "Sin of Fossil Fuel" and the Mystery of Emptiness. To his name he has five international awards: World Icon of Peace from World Institute of Peace Osun State, Nigeria and Poet of the Poets from National Human Rights and Social Justice Commission from New Delhi India, Menzione Poesia Estera from Unicef Premio Internazionale di Poesia cum Associazione Culturale Euterpe, Bitetto, Italy respectively in 2017. Currently, he bagged Youth Ambassador for Humanity from Hafrikan Prince Art World Ghana, and Peace Ambassador from Human Rights and Crime Intelligence Force, India. He resides in Abuja, Nigeria.
Simple and hermetic life
I want my words to be as beggars on the street
I want the verses to touch the plate of the poor
passerby should get true meaning of hermetic life
I want it to fall as a ripe nuts from a palm tree
washed by water and kept at the bank of a river
I want a squirrel to feed on it, and mortals to sip
the juices that beautify a coconut fruits as the tap
the wine that is stored in the tree. I want birds
to climb the boughs of my words and alight to rest
As soil brings forth life so it takes it back, upon a river
My soulful contemplation of nature blinds me.
A little story
The last time I die was yesterday's night
My stomach adjusting to its new quest
My nerves smiles as the last blood pumps
That's the happiness that death brings
My eyes embraced the silence void
And my ears decipher the unstrung echoed
My soul picks the shovel of interment
A fetid breeze embalm my body to rest
I lied calmly as I erased the beauty of the stars
How ugly they stare at my carnal eyes!
Joy of permanence
Flowers and rivers have their own way of smiling
Travellers hum the music of solitude as ship steam
The moors of the river seeks wayfarers home
The woods and lonely wind exchanges pleasantries
How frond pierces deep in the heart of a lover?
I am here years upon years saying goodbye to many
The joy of permanence lies within our heart
The red brown dust from the cubic closet
Open its fetid smile and embrace our adorn body
Why treat others badly? Whilst the flower and river wither !
Fleeting journey
The water that float me dries as my sun rises in anguish
The oil of my lamp flickered in laughter, it is home going
My body cries in unison of my soul, the ends open its door
The quirky sounds required my admission
How beautiful life is so beautiful my soul will die
my work and my self shall be judge by men and by God
The common crowd will shed tears as they mock at me
How soon he rots on this bitter world full of opportunity
Dust and sunlight will form the basis of my eternity
A fleeting journey without queue like Mararaba road
The foolish logjam created by man will I see no more
The insidious sweetness of resting lies in closure of one eyes.
(c) Martin Ijir 2018